new
Сообщений 1 страница 3 из 3
Поделиться32015-04-13 19:43:38
I continued to look at the flowers, and in their living light
I seemed to detect the qualitative equivalent of breathing
but of a breathing without returns to a starting point, with no recurrent
ebbs but only a repeated flow from beauty to heightened beauty,
from deeper to even deeper meaning.
Иногда в именах — судьба
austra beryl gerhardt // аушра берил герхардт;
в переводе с латышского "austra" — "рассвет";
берил нажимает на клавиши — аушра тянется рукой за залежавшимся томом с верхней полки, рассказывая аннотацию и перечисляя рецензии критиков. чётким разграничением имён обязана наличествующему музыкальному коллективу austra, с которым ассоциативных пересечений хотелось бы в наименьшей степени.
Сегодня мы моложе, чем когда-либо будем
24 y.o., 21/02/1990;
В этом мире каждый должен чем-то заниматься
участница minimal wave дуэта «denial, veronica» и shoegaze / darkwave проекта «die nacht+stadt».
последние месяцы — продавец-консультант в ночном книжном магазине.
Если судить по виду, преступников не было бы вовсе
Занимаемая внешность: flo dron;
То, что ты есть — это больше, чем внешность, это там, внутри
Привычки и предпочтения:
# герхардт курит (gauloises). курит усердно и с попеременным успехом восьмилетнего стажа; правая пола любого пальто обязательно прожжена в одном месте.
# удивляясь чему-либо, прикусывает тыльную сторону ладони.
# во сколько бы аушра ни легла спать (а это не случается рано), будильник электронным писком неизменно будит её в 6 часов утра. она поддерживает подобный режим жизни с 17 лет, периодически лениво отмахиваясь от побочных подарков в виде бессонницы.
# пренебрегает режимом не только сна, но и питания: находит извращённое удовольствие в продолжительном отказе от еды с наслаждением последующей тошнотой.
# к алкоголю в его большинстве относится более чем спокойно (предпочитая другие развлечения), единственная слабость берил — дымный торфяной аромат виски.
# из длиннейшего перечня запрещённых веществ нежность питает к психоделикам (amt, 2c-b, 2c-c-nbome; lsd лишь в сочетаниях: с mdma для candy flip, amt и так далее), ко многому другому из опробованного безразлична; на опиоиды — табу.
# подчёркнуто негативно относится к любого рода открытым конфликтам, в которые предпочитает не ввязываться до последнего, отчего не особенно внимательным знакомым кажется мягкотелой. по сути же придерживается политики невмешательства: подобные интеракции требуют эмоциональной отдачи и заинтересованности в отстаивании точки зрения, чем герхардт в большинстве случаев попросту не располагает.
# аушра — веган вот уже пять лет. раздумывая около двух месяцев над морально-этической стороной вопроса, она проснулась утром пресловутого понедельника и решила, что пора начинать. благо, любой город, в котором она останавливается, располагает всеми необходимыми продуктами. молоко, яйца, мёд, само собой, полностью исключены из рациона; выбор сигарет обусловлен отказом производителя gauloises от тестирования на животных. безразлично относится к людям, не придерживающимся подобного образа жизни, не разделяя на правых и неправых; никого к вегетарианству / веганизму не склоняет, предпочитая думать, что это — личный выбор каждого.
# прокрастинация — явно не тот грех, который можно засчитать аушре, руководствующейся скорее принципом «сейчас или никогда». за интересующие её дела принимается сразу же, не обременяя себя ожиданием дедлайнов; то же, в чём она категорически не заинтересована, честно игнорируется.
# герхардт предпочитает иметь общие дела лишь с риккардо, абсолютно не доверяя никому другому. убеждённый индивидуалист, она просто не может довериться чужому вкусу / представлению или положиться на не зависящий от неё человеческий фактор.
Интересы и увлечения:
# аналоговый звук, каскады фидбэка, жёсткость звучания, длинные риффы — всему этому аушра продалась ещё в детстве. с ранних лет воспитана на классике shoegaze, зачатие и расцвет эпохи которой пришлись аккурат впору вкусам родителей.
# герхардт свойственна энциклопедичность знаний: она с равным интересом поглощает и обдумывает фейнмановские лекции по физике и исследования функций автора по фуко. несмотря на пристрастие к электронной музыке, классике всегда выказывает в тысячи раз больше уважения, просто-напросто не находя себя пригодной для свершений на этом поприще.
# в художественной литературе не отдаёт толком предпочтение ничему, поскольку сравнение авторов, писавших в разное время, считает моветоном. с большой брезгливостью относится к современным плодам творчества, бесконечно удивляясь редким ценным находкам.
# неприязненно относится к женской поэзии, поскольку именно ей в большей мере свойственен чрезмерный сентиментализм; к лирике в целом не питает симпатий.
# лейтмотивом всего творчества и большей части сознательной жизни аушры стали разного действия психоактивные вещества. она относится к этому увлечению подчёркнуто строго, дотошно выявляя дозировки, побочные эффекты, противопоказания, совместимость с другими соединениями и проч. проч. (упоминать о надёжности источника даже не стоит).
# cold wave, new wave, darkwave, post-punk, synthpop, shoegaze, minimal wave, ambient, no wave, industrial — краткий список интересующих берил музыкальных жанров; она с лёгкостью может пуститься в обсуждение различных коллективов, но никогда не позволит себе споров вокруг этой темы, какой бы неверной ни казалась точка зрения другого человека.
# собирает из баров разных стран бирдекели, но тегестологистом себя не считает.
# герхардт предпочитает самостоятельно заниматься оформлением релизов обоих проектов: делает фотографии и производит над ними манипуляции различной степени извращённости; также занимается курированием сайтов и всех аккаунтов в соцсетях.
Способности и навыки:
# аушра прекрасно говорит по-немецки и по-английски, перманентно работая над акцентом последнего.
# не обладает каким-либо выдающимся голосом, пользуясь для записей тем, что есть, и (изредка) вокодером.
# чем она, несомненно, гордится, так это способностями к анализу и систематизации (если не сказать «потребностью в»). благодаря отличной памяти не забывает ни важные вещи, ни те мелочи, что кажутся некоторым бессмысленными и ненужными.
# герхардт довольно-таки легко сходится с новыми людьми, но благодарит за это лишь способность увидеть то, чего они действительно желают. иногда развлекается противоположным и старается как можно быстрее испортить о себе мнение / впечатление.
Комплексы и страхи:
# герхардт мнит себя неполноценной в самом из печальных смыслов этого слова: ей всегда мало знаний и работы; она с трудом припоминает те времена, когда того или иного было достаточно хотя бы на несколько секунд. самоучка (персонаж сартровской «тошноты») восхитил её своими устремлениями и мотивированностью, потому отчасти она черпает «вдохновение» из его образа.
# существенно сократив круг общения за последний год, аушра отчаянно цепляется за риккардо. ей то и дело кажется, что ещё чуть-чуть — и он устанет, ему надоест нянчиться. то, что начиналось как творческий симбиоз, сейчас является полнейшей подменой понятий.
# едва ли не каждый прожитый день кажется ей бесполезным и неспособным положить хоть что-нибудь в копилку общего опыта. засыпая, герхардт обдумывает события ушедшего дня и клянётся себе в улучшении следующего, на деле просто плутая по кругу. ей противна сама мысль о бессмысленном времяпровождении.
# один из существенных и зачастую неосознанных страхов — страх поглощения. за счёт этого она редко поддерживает долгосрочные контакты, то и дело отмечая позаимствованные привычки / интересы.
Общее описание:
аушра в 24 года законсервировалась в теле угловатого подростка с нескладным набором черт и привычек. взаимоисключающие принципы, столкновение мировоззренческих течений и прочие составляющие любого внутреннего конфликта; она иногда с трудом определяет собственную позицию по определённым вопросам, чаще занимая нишу ленивого безразличия.
она осознаёт две фундаментальные ошибки, на вычисление которых ушёл не один год, а на облечение в невербальную форму — и того больше. сформулировала первую герхардт приблизительно так: если в пальце заноза, ковырять следует самым большим и острым ножом, который только имеется; она априори прикладывает ко всему чересчур много усилий, даже зная о том, что это бессмысленно. вторая ошибка проистекает из первой: всё, что досталось с трудом, кажется невероятно ценным. аушра едва ли быстро признает ненужность выработанной привычки или черты характера.
нельзя стороной обойти её фанатичную одержимость временем, значимость которого оценивается в несомненном приоритете по сравнению с большинством других вещей. критерий продуктивности, которому берил ежедневно и еженощно молится, побуждает её сокращать то количество сомнительных связей, то часы сна, что само по себе абсурдно. она вкладывается в интересующие её занятия целиком и полностью, работая фактически на износ, забывая о необходимости отдыха и питания.
к отношениям любого рода герхардт подходит с неуёмным прагматизмом, считая любые виды интеракций взаимопользованием. как только люди исчерпывают себя или уровень их полезности снижается, она без особой жалости разрывает контакты. не последнюю роль играют и постоянные тенденции к отделению: ей чуждо само понятие «мы», которое предусматривает слишком много непонятных ей вещей.
аушра — средоточие оппортунизма; поскольку её реальные мотивы мало кому кажутся приятными, а цели иными способами недостижимы, она предпочитает по возможности избегать ситуаций, раскрывающих её с неблаговидной (непродуктивной) стороны. одновременно с этим обострённое чувство справедливости не позволяет односторонне использовать кого-либо, потому ей весьма импонирует эфемерная контрактная форма отношений: она изначально не даёт лишних надежд и словно бы оговаривает условия. герхардт не питает иллюзий насчёт эмоциональных привязанностей, эта область иррационального ей непонятна и зачастую отвратительна; сталкиваясь с проявлениями оных, она предпочитает ограждать себя и человека от дальнейшего общения.
берил с большим трудом разбирается в истинных мотивациях людей, если они продиктованы нелогичностью и необоснованными симпатиями; она не понимает, почему обыкновенную вежливость или заинтересованность в определённых аспектах связей некоторые принимают за совершенно иное. сталкиваясь с подобным, она злится на себя и окружающих, время от времени подумывая о ещё более прямолинейном разграничении сфер интересов при знакомстве.
аушра с чрезмерной толерантностью, попустительством, можно сказать, относится ко всем без исключения людям. с одной стороны это лишает множество конфликтов фундамента, с другой — позволяет расстаться ещё быстрее: она слишком горда для того, чтобы, пусть и из интереса, долгое время позволять собой пользоваться. ей всегда интересно наблюдать и анализировать чужое поведение; а уж то время, которое потребуется человеку на переход всех границ, любопытно в исключительной степени.
герхардт очень любит слушать чужие рассказы: о собственном и чужом пережитом, о наболевшем, об узнанном за последний день / месяц / год. всё это она скрупулёзно заносит в копилку собственного же опыта; ей кажется, что таким образом можно компенсировать недостаток эмоциональных переживаний, типичных ожидаемых реакций и прочего.
Мне нравится выдумывать прежние жизни людям, это помогает понять их характер
Место рождения: бонн, фрг;
Родственники:
agnese brigita gerhardt (née helmanis) // агнесе бригита герхардт (урождённая хелманис), мать, 45 лет, бездельница;
wilhelm peter gerhardt // вильгельм петер герхардт, отец, 52 года, владелец берлинского клуба «2v/m», организатор концертов;
Общее описание:
стена пала. рейн, монастырь-базилика святого мартина и города-побратимы фальшиво кричат «предательство!»; приглушенный ропот бонна растворяется в берлинском красноречии. в том шуме всё: наспех собранные вещи, три одинаковых карты в бардачке, пятна от бумажных стаканчиков и нефтяные разводы на асфальте. агнесе торжественно говорит нараспев (словно вытягивает нить): «жизнь переезжает», вильгельм закусывает губу и предлагает лишний раз остановиться у очередного придорожного кафе.
агнесе пишет палиндромические строки; изумительно симметричный 19-91 (восторг!) не делится ни на одно число, кроме единицы и самого себя, зато распадается на три-шесть-пять дней. ride выпускают сингл «vapour trail», аушра пополняет словарный запас искажёнными (какая жанровая ирония) музыкальными терминами, вильгельм открывает всё новые и новые группы (делает заметки в ежедневнике: «написать»).
следующий в хороводе — чётный: удача и мозаика обстоятельств у герхардта в кармане. никаких сартровских сухих листьев — лишь кошельковые золотые; один за другим успешно устроенные концерты изматывают всех без исключения. ребёнок заходится в капризном плаче, агнесе довольно отплясывает под электронные мотивы любимой группы (подарок от мужа на день рождения).
аушра под гремящий из кухни мотив «april skies» нежно потрошит банку варенья: вишня в волосах, штанах, -ах; пытается косточки забросить на карниз, крики матери доносятся откуда-то -из. гостиная липкая, рот сладкий, вопль громкий — в отношениях старшей и младшей герхардт всё не заладилось с самого начала. вильгельм привычно находится где-то посередине конфликтного отрезка, предпочтение отдавая блокам эффектов.
школьная скамья — не что иное, как сочетание конфронтаций и оппортунизма; отношения со сверстниками упорно не клеятся (аушра к тому прикладывает максимум усилий). дни коротаются с сонмом книг различного толка, ночи же отдают дань грохоту бессонниц. «2v/m» становится ближе, чем родной дом; герхардт то и дело бормочет «спонтанно!», дрожащими руками вцепившись в очередной бокал, уведённый из-под носа посетителя. семнадцать лет не запоминаются более ничем.
с-с-с-смертельная скука — так аушра отзывается о 13 годах учёбы; гимназия окончена, humboldt universität приветливо раскрывает двери третьего факультета философии (когда ещё в голову взбредёт выбрать культурологическую специальность). у радости и гостеприимства через несколько месяцев выходит срок годности, очарование протухает, и герхардт, поддавшись соблазну мыслей об «уходящей молодости», пользуется предписаниями дина мориарти и пускается в лихорадочные разъезды по европе.
маршрут нулевой: трамвайные пути — механическое пианино — побег с konigstrasse — оружейная палата — исаак — месяц — lsd [дрезден]
два часа автобусного шествия, разница в несколько лет. арендованный маргинальный подвал в поэтичной флоренции-на-эльбе провонял кофе и дурной публикацией воннегута; герхардт в странном приступе любви заучивает страницы наизусть, рассматривает в окне ноги прохожих и заглядывает под полы осенних пальто. заинтересованность в историческом текстиле xvii века выливается в знакомство с лопоухим исааком, любителем хлебных крошек, дешёвого абсента и ван дейка. аушра молчит днями напролёт, но его не отпускает — скука благостно обвивает её мягкими ручонками, требуя новых впечатлений. хвалёные 160 гигабайт ipod classic заканчиваются, нервы расшатываются; каким-то из вечеров дверь привычно открывается прибывшему ужину, но на сей раз подготовлен сюрприз. берил вертит в руках два драгоценных картонных кусочка, исаак клянётся, что всё проверено и безопасно.
«чем меньше, тем лучше», — безоговорочный принцип первопроходцев. марки решительно делятся на две части и отправляются в тур по пищеварительной системе; первый час не происходит ровным счётом ничего, а из колонок доносится убаюкивающий дебют xeno and oaklander.
герхардт закрывает глаза, хватает знакомца за руку и выходит на улицу; проходит что-то около пары секунд (минут? часов?), а ей уже кажется, что мир вокруг заново родился. всё свежее, чище, ярче; небо будто кто-то обдал фиолетовой краской из ведра, изумрудной кистью воодушевлённо разукрасил деревья, у шершавого бока дома больше не тот гадостный коричневый цвет. во всё хотелось с упоением впиваться глазами, музыка, казалось, звучала не откуда-то извне, а изнутри. тогда же аушре впервые в голову приходит мысль о том, что она и сама могла бы делать что-то подобное.
но буквально спустя неделю,
скучно.
маршрут первый: бесконечные вагоны — pavasario sonata. andante — блошиный рынок — narrenturm — логика ощущения — фредерика — 1,5 месяца — mdma [вена-зальцбург]
герхардт хотела бы жить в доме, похожем на hundertwasserhaus, но (уже) привычно снимает квартиру в 10-ом районе; новый страстный роман крутит с книгами делёза, оставляя внешнюю отстранённость и холодность первой встрече с фредерикой. у фредерики опущенные уголки рта, бордовое бархатное платье и неровно подведённые глаза; она глядит на зимнее солнце сквозь пальцы, отбрасывая циркониевые зайчики. они видятся на блошином рынке, в ратушном парке и, наконец, на одном из междоусобных рейвов; расставаясь с ней через три недели, герхардт оплошно назовёт внезапное проявление дружелюбия «побочным эффектом mdma».
чистейшие кристаллы — истинное счастье, экзальтация в ста миллиграммах; аушра сидит на лавчонке и видит приближающуюся знакомую фигуру. обычно ревностно оберегающая личные пространства себя и окружающих, она не может перестать дотрагиваться до рукава: бархатный ворс — тёплая волна по всему телу — вновь ворс. мысли о неправильности ситуации и неподходящем человеке мгновенно растворяются; два часа сиплого шёпота (сорвала голос на одном из концертов) об анализе картин бэкона и прочей мишуре.
но обязательно станет —
скучно.
маршрут второй: потрёпанная машина — чески-крумлов — уродливый отплясывающий дом — общество спектакля — реми — 2 месяца — 2c-b [прага-острава-градец-кралове-дурнота]
«этот мир есть не что иное, как гнетущее псевдонаслаждение» — примерно с такими настроениями аушра вторгается в прагу, четвёртую станцию скоропостижной вереницы безделья (побочный эффект последнего употребления экстази, не более). февраль уже и не пытается притворяться зимой, общество — спектаклем, а герхардт — заинтересованной в архитектуре tančící dům, который кажется скорее архиуродливым.
зрительный зал вращается внутри кольцевой сцены, крумловский театр приводит в восторг от возможности проведения аналогий с недавним чтивом; рядом сидит паrниша rеми. реми сложно уложить в одно предложение, потому что его угловатость легко распарывает любые словесные швы; к своим 25 он и не думал нигде обтесаться — на человеческом монолите со смешным акцентом можно было рисовать что угодно.
у rеми серьёзная озабоченность разбитым поколением и в полугодии жизни аушры он видит дань битникам; слушает он конечно же джаз и конечно же сороковых; поклоняется гиллеспи и берроузу.
назальный приём 35 мг 2c-b — приход такой же резкий, как смена обстановки вокруг. острава, градец — всё слилось в одно за бесконечно плывущим маревом отражений, цвета разложились на дробные составляющие. неоновым шлейфом от пальцев герхардт выводит карту чехии на заднем сидении.
«заграничные путешествия, к сожалению, отчасти стерли с него налет глубочайшего занудства (викторианцы называли это свойство серьезностью, высокой нравственностью, честностью и тысячью других обманчивых имен)», — аушра покатывается со смеху от ассоциаций.
в слове «ску-ка»,
два слога.
маршрут третий: красные номера — margitsziget — и бегемоты сварились в своих бассейнах — джек — 3 месяца — amt [будапешт-дебрецен]
платиновый блонд, тон сто первый — герхардт решает воздать должное праздности бытия вечером (что может быть веселее нетрезвого посещения храмов красоты). правила игры просты: заходишь в любой бар захолустного района, последовательно опрокидываешь в себя далеко не третьесортное пойло, зажимаешь нос и воруешь спички из чужого кармана.
аушра хотела бы поставить себе на голову стакан и прожить следующие несколько месяцев с первым человеком, который согласится метким выстрелом стакан разбить; но вместо этого боковым зрением у места очередной закладки замечает джека, скованного ощущением причастности. казалось бы: живёшь в будапеште — так свяжись с венграми, залезь в пару-тройку старых домов, всунь нос в довоенные альбомы и чужие дела. но нет. когда джеку скучно, он глазами пожирает деревянные половицы; ресницы у него длинные и пушистые — до таких хочется дотронуться большим пальцем и будто бы стереть с лица. джек пытается тянуть [ɔ:] на британский манер, режет ножницами проездной, купленный на последние деньги, и умело поёт оды глюку. герхардт проникается поверхностным чувством общности; благо, альфа-метил триптамин смазывает внутренние шестерёнки, отвечающие за эмпатию. нет ничего прекраснее глубины музыки под кислотой; то, что они слышат, хочется записать и воспроизвести с максимальной точностью, сделать 8 миллиардов копий и вручить каждому жителю персонально. аушра хмурит брови, понимая всю смехотворность симулякра, но через мгновение переключается на более приятные мысли.
маршрут четвёртый: риккардо — 25i-nbome [неаполь]
оправдывая выбор следующего пункта назначения, герхардт делает сосредоточенное лицо и в сотый раз въедается взглядом в картину брюллова. вереница спутанных дат и разъездов начинает надоедать, суматоха мельтешения приедается, потому аушра решает ненадолго успокоиться и посвятить несколько недель неспешным исследованиям неаполя.
незнакомца из парка зовут риккардо; риккардо говорит с дьявольски очаровательным акцентом и строит потрясающе постную мину, не забывая каждый час напоминать о том, до чего же скучен город. в другие времена подобная настойчивость вызвала бы раздражение спустя полдня, но герхардт не может отделаться от ощущения значимости разговора: она тычет пальцем в небо, называя любую вещь, а итальянец проговаривает её мысли слово в слово.
падкая на подобные соблазны аушра в том же ключе проводит неделю за неделей, вникая во всяческие нюансы и с каждой минутой всё больше втягиваясь в то, что самонадеянно хочется назвать «синхронизацией». предпочтений, интересов, взглядов, мировоззрений — всё до отвращения схоже; ни единого разлада, ни единого крючка конфронтации, за который можно было бы зацепиться.
азотный бом далеко не лучший выбор для страждущих эмпатии, но цель была совершенно иной. пожалуй, это вещество из всех испробованных — самое удивительное; все слова — первосуть — раскладываются на отдельные составляющие, мысли упорядочены в полнейшей бессмыслице и осознанности. необходимость в проговаривании для достижения понимания кажется пошлой и мерзкой, все части речи испортились за ненадобностью. музыку становится невозможно слушать, тело хочется привязать к кушетке.
не скучно.
маршрут пятый: последний.
герхардт обращается к риккардо с грандиозным предложением: отправиться в великобританию, предварительно обеспокоившись доказательством экономической независимости. первая решает спрыгнуть в ближайшем будущем с крючка иждивения (но не раньше, чем через три месяца), второй может похвастаться большей ответственностью и самостоятельностью. они надолго запираются в однокомнатной убитой квартирке, записывая материал для очередного «несомненно гениального» андерграундного релиза, выудив на ebay roland juno-106 и (связи, связи!) minimoog voyager. аушра хрипловатым голосом зачитывает нараспев собственноручно сочинённые тексты, больше похожие на аккумулятивные гиперссылки ко всему прочитанному, увиденному и пережитому; для сведущих в философии xx-ого века на десяти кассетах имеется полемический спор с риккардо. герхард зовёт это «записью счастья» и грозится разослать ещё не нажитым неприятелям.
тернистый путь музыкальной карьеры в выбранном жанре — скорее нехоженая дорожка — сплошь и рядом в сорняках «осквернителей электронной музыки». любящая раздавать всему категоричные оценки аушра мало кого признаёт из современных исполнителей, ограничиваясь отдельными компиляциями с никому не известных лейблов. стоит сказать, что minimal wave сам по себе мало кому интересен; это они и используют в своих целях. начинается всё с посещения современных подобий рейвов, прощупывания почвы и нужных знакомств. спустя буквально месяц стабильного вращения в определённых кругах герхардт, любезно поделившись самой прекрасной из кислот, вкрадчиво беседует с парочкой диджеев насчёт имеющейся записи. схема проста: они ставят и наблюдают за реакцией. местным контингентом треки воспринимаются более чем положительно, потому спустя некоторое время новосозданный дуэт «denial, veronica» впервые выступает на сцене одного из заведений, вмещающих не больше 40 человек за раз. всё попеременно скатывается в чистейшей воды импровизацию, не встретившую той же поддержки, что и прежде записанные треки; риккардо мысленно делает соответствующую пометку.
в течение года работая над новым материалом, совершенствуя старый и выступая во многих заведениях схожего толка, они записывают первый полноценный альбом, минуя стадии ep и lp. лейбл с немудрёным названием «minimal wave» после недолгих переговоров заключает дуэт в свои объятия. радость успеха отравляет лишь перфекционизм аушры, которой проделанный труд всегда кажется недостаточным, какими бы ни были отзывы редких критиков и просто ценителей. принято считать, что дебют зачастую качественно лучше последующих работ; в герхардт же недобрым огнём горит стремление превзойти собственные ожидания. она мечется от одного стилевого направления к другому, раздаёт риккардо словесные (и не только) оплеухи и впадает в апатично-невротичное состояние перманентного сочинительства. последующему релизу до концептуальности далеко: шесть песен, на первый взгляд, не объединены ни смыслом, ни содержанием; подобной цели и не ставилось, но аушре и без того всё кажется неправильным.
всё свободное время (читать: всё) она посвящает различным экспериментам со звуком; часы сна стремительно сокращаются, равно как и любая социальная активность. иногда ей кажется — вот оно, нащупала край путеводной нити, надо лишь потянуть на себя; но остаётся всё лишь мишурой и постоянным, непрерывным недовольством. герхардт и знать не знает о том, каково «творить под влиянием вдохновения», сам процесс создания чего-либо представляется ей мучительным и тернистым, а пресловутое «вдохновение» — лишь глупым условием, которым любят пользоваться отдельные люди.
периодически (раз в месяц) они выбираются на выступления в отдельных клубах, где едва ли не каждый посетитель с ними знаком. к тому моменту уже берил начинает раздражать подобная замкнутость круга общения, но свои надежды она устремляет в будущее — туда, где довольна отобранным для второго альбома материалом. и оно наступает спустя ещё несколько месяцев.
риккардо, обеспокоенный поведением и состоянием аушры, решает: что-то пора кардинально менять. воспользовавшись её кратким перерывом в постоянных поисках недостижимого идеала (вышедший всё на том же лейбле релиз собирает один восторженный отклик за другим, о них пишет pitchfork, сети знакомств начинают разрастаться и их приглашают в тур), он всеми возможными способами отвлекает её от мыслей о работе. на первых порах это удаётся идеально, рецепт простейший: любовь к быстрой перемене мест в герхардт никуда не делась. они оживлённо возвращаются в лондон, но стоит девушке переступить порог квартиры, как раздаётся привычное «что же, после всего не грех и записать что-то новое».
риккардо разочарованно стонет и впервые принимает решение за двоих — переезд.
маршрут новейший: «химера» — праздность — беспорядок.
аушра доверяет все организационные заботы итальянцу, беспечно уронив себя в океан тоски по временам «подлинной производительности»; без особого интереса она сталкивается с переездом в совершенно другой район и другую квартиру. если для риккардо проживание в «химере» является своеобразным свидетельством их определённого успеха, то герхардт лишь настойчиво твердит «главное — не останавливаться на достигнутом, мы вообще ничего не сделали». детское упрямство не даёт покоя, возможности уступить иным мотивам, на любые замечания об образе жизни берил лишь мотает головой и закусывает губу.
аушра доверяет итальянцу вообще всё: она пребывает в полнейшей изоляции от самостоятельности и всего находящегося за пределами её интересов. с каждым днём она чувствует приходящее равнодушие к нынешнему проекту, обратившись к другому жанру. риккардо, хвала богам, и на гитаре игрец, потому потворствует внезапно изменившимся предпочтениям, позволяя девушке всем заправлять и неся исключительно реализаторскую функцию. понемногу нездоровая одержимость отходит на второй план, изменившееся звучание настраивает на иной лад, и распорядок жизни вслед за долгими гитарными риффами лениво замедляется.
герхардт неспешно записывает материал для нового проекта и из любопытства устраивается продавцом-консультантом в ночном книжном магазине; работа кажется в забавном смысле романтичной. посетителей бывает немного, но аушра всё равно проворачивает старый трюк: вкладывает в интересные ей книги записки с номером и приглашением позвонить. никто не звонил пока что, но она уверена: обязательно явится кто-то занятный; пока же довольствуется проведёнными в одиночестве часами за книгами и музыкой.
— Вы хотите сказать, что у нас слишком много слов?
крошечный, но нежно любимый пост с 1990.
солнце дребезжит в оконных стёклах тонко. певуче. режет слух и глаз (то и дело прикладываю руку в попытках укрыться). мы движемся в одной плоскости, по одной плоскости, на одной плоскости. вычерчивая на карте причудливые маршруты; дороги тянутся бесконечными телефонными проводами, не оставляя сообщений. всё это враньё - пейзажа за окном нет. стёкол в окнах нет, вместо них - искусно выкрашенные куски картона, выполняющие смыслоразличительные функции. их всего четыре: на восход солнца, на кипучесть жары, на услады прохлады и раздражение холода. четыре раза мы остановимся и сменим их в проёмах, чтобы окончательно не рехнуться.
солнце утомляет путников и дорогу. последняя устала, первые сбиты с толку. как понять, движемся ли мы или же это асфальт под нами плавится и перетекает серыми реками в канализационные люки?
солнце вламывается в наши_ваши квартиры без спросу, занимает центральное место и засиживается в незваных гостях допоздна; лишь вы потеряете надежду да опустите руки, как оно покинет небосклон и оставит после себя быстроуходящий, но ощутимый душноватый аромат в качестве обещания вернуться.
я разглядела это всё лишь недавно. сколько вещей, не скрытых от людского глаза, лежат на самой поверхности. даже не так: ветер смелыми пригоршнями швыряет тебе в лицо хлёсткие словосочетания, намёки, факты и домыслы, а ты отворачиваешься, потому как время ещё не пришло. на твоих наручных часах (нерадивая электроника), сбившихся со счёту и графика в миллионный раз, застыли вечные (уже третий день) 19:90. что было в семь - непонятно; ещё большую загадку составляют таинственные девяносто минут. девятнадцать девяносто - я кривлю в усмешке рот в знак соглашения с символичностью.
в хей-спрингсе нет высоких домов. есть априори низкие и те, что двумя этажами ниже; первые проносятся мимо подобно небоскрёбам, вторые же зачастую уходят от внимания. тут нет домов (так редко, что можно категорично объявить), зато есть деревья на обочинах - скрюченные и напоминающие какие-то дьявольские переплетения ветвей, и, тем не менее, усиленно пытающиеся дотянуться до облаков.
знаете, что делает с миром жара? жара накаляет воздух. он начинает густеть и злобно шипеть, ухудшая видимость и переиначивая все цвета на другой лад. зимой - небо отточенно-стальное в сплаве с голубым; летом - полуденно-серое с привкусом пыли. всё цвета приглушены, спектр сведён к минимуму.
небо по-прежнему протыкают острые спицы колосьев, в облаках виднеются отпечатки черепичных крыш. зелёный по краю, а солнце всё так же покрыто ржавчиной. мы не уехали из хей-спрингса - он отправился вместе с нами, застегнутый на две молнии моего рюкзака, в котором путешествуют голоса моих воспоминаний. сколько ни принимай душ - никакой дождь не вымоет - сколько ни выкидывай вещи, ни смотри на ночные огни, перестроенные ландшафты и кривые асфальта - как будто хей-спрингс разросся до размеров не штата, но целой америки.
солнце молчаливо догорает, сетуя на рыжую лохматость по кайме. по радио вперемешку с белым шумом и истинными голосами слышу ложный - материнское «не чертыхайся!». кто после этого убедит меня в том, что мы за пределами?
и под вечер горькие дали
багровой тревогой дышали
я удивлённо провожаю взглядом пронёсшийся мимо нас мотель. мне по-прежнему нравится думать, что это мир выплясывает под дудку нашего автомобиля, а не мы выжимаем унылые километры в час из форда - вся суть в этой ленивой мысли, которую духота вкладывает в головы беглецов.
зачем переставлять ноги,
когда можно вдавить до упора.
щурюсь, безбожно щурюсь беззубой улыбке выбитых стёкол внезапно появившегося на горизонте коттеджа - заброшенный дом на колёсах, доставший своих обитателей до чёртиков. весь мой мир уместился бы в этом догорающем под раскалёнными лучами остове. думаю о том, чтобы попросить теда остановиться (или же гигантов, верчущих глобус под нашими ногами), но быстро списываю эту больную мысль со счетов.
it's gotten me beaten black and blue
знаете ведь, что будет, если пристально смотреть на солнце? в конце-концов оно обязательно капитулирует. сначала предательски заслезятся глаза, потом начинает казаться, будто уже шару неуютно под твоим взглядом, и он крутится так и сяк. потом (неожиданный) трюк - и вовсе меняет цвет. эти рассуждения, не имеющие ни смысла, ни назначения, увлекают меня ещё на полчаса.
вот и прожаренные до хрустящей корочки мозги выдают первую галлюцинацию: вижу на обочине, аккурат под сухоньким сморщенным деревом, колина. честно говоря, понятия не имею, так его звали или нет, но мне отчего-то кажется, что в средней школе со мной определённо должен был учиться колин. он в очках-авиаторах, купленных в лавчонке единственного мелкого торговца хламом, сидит, видом демонстрируя небрежность и безразличие, таинственно отсвечивая крашенными стёклышками, и я в очередной раз понимаю, что всё на этом асфальте лишено истины. в последний момент парень поднимается, разминая затёкшие загоревшие ноги, и приветственно машет нам вслед. отчётливо представлю то, как мы теряем бензин, помечая свой путь - то возвращение в хей-спрингс манит и затягивает. простирает руки бесконечными клубами едкого дыма, затягивает на шее наподобие удавки и тянет вниз, вниз, бесконечно вниз. если бы мы сейчас остановились, я бы надавала колину хлёстких пощёчин просто за лихорадочное напоминание.
- засранец, - ласково протягиваю я, представляя, сколько удовольствия бы мне это доставило; хоть, по сути, от города не отдалило бы ни на километр.
в мир внутренностей машины возвращает противнейший скрип. знакомый и услышанный впервые одновременно - я разеваю рот в попытке распробовать дорожную пыль на вкус.
с головой накрывает полудрёма. вижу какой-то горящий дом, и он уж точно не придуман сном наспех - наверняка тоже поздравительная открытка из ада небраски. в доме кто-то был, но я запоминаю лишь нервную смазанную улыбку незнакомца, один вид которого уже словно заранее кричит о содеянном.
красный. тут его предостаточно.
- марс, - пробую, перекатываю на языке так и сяк (в моём воображении круглый и твёрдый, как и остальные восемь). - мы припозднились, нас давно ожидают.